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Ho di Na za re no Di noi un ri cor do mol to for te, le ga to al ca so
Scaz zi. Era la fi ne di ago sto 2010, la pic co la Sa rah era spa ri ta da 
due o tre gior ni. Anco ra era lon ta nis si mo dal de fi nir si il qua dro
in fer na le, di fa mi li smo amo ra le al la Ban field in sal sa no ir, che
sa reb be emer so nel le set ti ma ne suc ces si ve. Eppu re era già chia -
ro che qual co sa di ter ri bi le do ve va es se re suc ces so a quel la ra -
gaz zi na bion da, pal li da, da gli oc chi tri sti, la cui fo to cam peg gia -
va su tut ti i mu ri di Ave tra na. Spa ri ta nel nul la, al le due di po me -
rig gio, nei cir ca 750 me tri che se pa ra va no ca sa sua da ca sa del la 
cu gi na Sa bri na Mis se ri, “dov ’e ra at te sa per an da re al ma re”:
co me era pos si bi le?

Io fac cio da ven t’an ni l’in via to del «Cor rie re del la Se ra», in
Ita lia, in Ame ri ca, in mez zo mon do. Ma Ave tra na, con fes so, non
sa pe vo nep pu re do ve fos se. Per ché, al di là del la mia igno ran za,
pro prio que sta è la par ti co la ri tà di Ave tra na: che non ci pas si
per ca so, stret ta com ’è fra tre pro vin ce pu glie si – Ta ran to, Lec ce
e Brin di si – sen za es se re in ve ri tà nul la di tut te e tre, in mez zo a
cam pi riar si dal so le e ras so da ti dal l’o blio e a uli ve ti pie ni di fos -
si, bu che, tra boc chet ti na tu ra li, na scon di gli im pen sa bi li do ve
per ca pir ci qual co sa de vi es se re un con ta di no di quel le ter re, uno 
Zio Miche’…

Dun que, si dis se dal l’i ni zio, chi ave va “pre so Sa rah” non era
ca pi ta to a ca sac cio nei pa rag gi, quel pa e sel lo sper du to nel fon do 
d’un sac co non era po sto per far si una gi ta rel la tu ri sti ca (ora sì, i 
tu ri sti del l’or ro re han no fat to di Ave tra na una de sti na zio ne pre -
fe ren zia le, ma c’è sta to il de lit to di mez zo, me si e me si di di ret ta
tv, l’or ro re fat to show).

3



Sic ché, quan do il gior na le mi chie se di “fa re un sal to” lag giù
per scri ve re un pa io di pez zi sul la sto ria, cer cai su bi to il cor ri -
spon den te di quel le par ti, per ave re lu mi e aiu to. E ven ne fu o ri
que st’u o mo gen ti le, iro ni co, in fer mie re al l’o spe da le di Man du ria 
e an che, so prat tut to, va lo ro so col la bo ra to re del «Cor rie re del
Mez zo gior no». Mi ac col se in ca sa, co me un pa ren te, e il pri mo
pez zo lo scris si da lì, tra una bi bi ta of fer ta dal la mo glie cor te sis -
si ma e la cu rio si tà dei ra gaz zi ni.

Con Na za re no, “Re no” per gli ami ci, co min ciam mo a ra gio -
na re su quei 750 me tri scar si che di vi de va no l’ap par ta men ti no
del la fa mi glia di Sa rah, vi co lo Ver di, dal la vil let ta del la fa mi glia
di Sa bri na, via De led da. Nes su no ave va vi sto, nes su no ave va
sen ti to nul la, non un gri do, non il rom bo d’un mo to re. Anco ra:
com ’e ra pos si bi le?

Ave vo let to al cu ni an ni pri ma un li bro tre men do e bel lis si mo,
Ama bi li re sti, di Ali ce Se bold. Nar ra la sto ria del la quat tor di cen -
ne Su sie Sal mon, ra pi ta, stu pra ta e uc ci sa a due pas si da ca sa.
L’as sas si no è un vi ci no. Tut to il dram ma si svol ge in un faz zo let -
to di me tri qua dra ti. Re no ed io ci con vin cem mo, in quei pri mis -
si mi mo men ti, che a Sa rah fos se ac ca du to qual co sa di mol to si -
mi le. Che il cor po del la ra gaz zi na, at ti ra ta con un truc co in un
por to ne o in un ga ra ge di quei dan na ti 750 me tri tra vi co lo Ver di 
e via De led da, fos se an co ra lì, se pol to da qual che par te sot to gli
oc chi di tut ti ep pu re in tro va bi le per chiun que.

Era un gior no di piog gia. 
E noi due fa cem mo una co sa che i ca ra bi nie ri, pur bra vi ed ef -

fi cien ti, non ave va no avu to il tem po di fa re, per ché era no sta ti
in di riz za ti dal la fa mi glia Mis se ri (Sa bri na e la ma dre Co si ma)
su fal se pi ste: sic ché il mio ami co ed io an dam mo can cel lo do po
can cel lo, ci to fo no do po ci to fo no, a bus sa re a tut ti i nu me ri ci vi ci
che se pa ra va no ca sa Scaz zi da ca sa Mis se ri: di cias set te in tutto.

Era no le due del po me rig gio, l’o ra del la scom par sa del la pic -
co la. E, a tut ti, ri cor do, ri vol gem mo la stes sa do man da: «Ave te
sen ti to qual co sa di stra no at tor no al le due del 26 ago sto? Era va -
te in ca sa?». La do man da più im por tan te, per noi, era la se con -
da, per ché ci con sen ti va di ri co stru i re un mi ni mo di qua dro
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uma no in quel le stra de, al l’o ra del la scom par sa, del ra pi men to o 
di ciò che fos se, un re ti co lo di even tua li tà da scan da glia re suc -
ces si va men te. 

Oggi pos so am met ter lo col ca po co spar so di ce ne re: mi fis sai
con un pos si bi le so spet to. Un in no cen te ar chi tet to che abi ta va
pro prio a me tà del tra git to, in se gna va in una scu o la su pe rio re,
ave va un pic co lo can tie re aper to in giar di no per una ri strut tu -
ra zio ne e mi era par so par ti co lar men te eva si vo al le no stre do -
man de. Va da sé che, a in da gi ni suc ces si ve, ci ven ne det to dai so -
li ti be ne in for ma ti che l’ar chi tet to era uno “stra no”, un “so li ta -
rio”, e que sto, col sen no di poi, do vreb be far ci ri flet te re tut ti su
quan to sia fa ci le co stru i re dal nien te un po ve ro mostro.

I mo stri ve ri sta va no lì a po chi me tri, in quel la che noi pen sa -
va mo fos se la ca sa ba se del per cor so di Sa rah, il por to si cu ro do -
ve la ra gaz zi na non era riu sci ta ad ar ri va re. E que sto è il prin ci -
pio del la sto ria, che Di noi nel le pa gi ne che se guo no rac con ta fo -
ca liz zan do si sul le ore de ci si ve, in cui il cor po fu sco per to e una
pri ma, par zia le ve ri tà co min ciò ad emer ge re.

A me, di quei gior ni di fi ne ago sto 2010, ri ma ne una le zio ne
che cer co di ri cor da re e di rac con ta re ogni vol ta ai col le ghi più
gio va ni, che stan no co min cian do: pri ma di in na mo rar ti di una
te si, ve ri fi ca la cen to vol te. Per ché i pi la stri su cui stai co stru en -
do la, po treb be ro es se re im pa sta ti dal la car ne e dal san gue, dal le
pa u re e dal le an go sce di es se ri uma ni co me te.

Gof fre do Buc ci ni
gior na li sta, in via to del «Cor rie re del la Se ra»
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Anch’io quel la not te…

So no pas sa ti qua si tre an ni da quel l’in di men ti ca bi le not te del
6 ot to bre 2010. La not te in cui il po ve ro cor po sen za vi ta di una
bel lis si ma ra gaz zi na di 15 an ni ve ni va ri tro va to sot to ter ra, in
un poz zo, in un lu o go ab ban do na to da Dio e da gli uo mi ni.

So no pas sa ti qua si tre an ni. Del la vi cen da di Sa rah Scaz zi so -
no sta ti pie ni gior na li e te le vi sio ne per tut to que sto tem po, do -
vrem mo es ser ci tut to som ma to abi tua ti, ane ste tiz za ti.

Eppu re la ri co stru zio ne det ta glia ta e do lo ro sa di quan to è av -
ve nu to quel la not te di ot to bre nel le cam pa gne di Ave tra na, scrit -
ta da Na za re no Di noi, mi ha fat to ve ni re i bri vi di. Per ché quel la
not te c’e ro anch’io.

Se gui vo la scom par sa di Sa rah per «Quar to Gra do», con “Re -
no” e mol ti al tri col le ghi ab bia mo vis su to e con di vi so quel le lun -
ghis si me e ter ri bi li ore.

So lo due gior ni pri ma da van ti al la ca ser ma di Ave tra na ci
era va mo ra du na ti tut ti per ché si era spar sa la vo ce che Sa rah
era sta ta ri tro va ta, vi va, e la sta va no por tan do in ca ser ma. Un’il -
lu sio ne, du ra ta so lo po chi mi nu ti. La fal sa no ti zia cir co la ta via
web era sta ta re pen ti na men te smen ti ta da gli in qui ren ti.

Poi era ve nu ta la ter ri bi le con fes sio ne di Mi che le Mis se ri e ad
Ave tra na era ca la to il si len zio. Le ri cer che, in ces san ti da 42 gior -
ni in tut ta la zo na, era no dram ma ti ca men te ter mi na te. Non c’e -
ra più nien te da cer ca re, se non il lu o go do ve un pic co lo cor po
mar to ria to era sta to sot ter ra to.

Le stra de, quel la not te, era no in ta sa te da de ci ne di col le ghi,
da gli abi tan ti di Ave tra na e da una stor di ta fol la di cu rio si. Ero
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con Re no nel la ca ro va na di mac chi ne, per sa nel de da lo di sen tie -
ri di quel le sper du te cam pa gne.

Quan do, do po i tan ti de pi stag gi de gli in qui ren ti, ab bia mo
rag giun to la zo na del ri tro va men to del cor po, ci han no bloc ca to
in una piaz zo la. Non era con sen ti to a nes su no pro se gui re per la
fa mo sa con tra da “Mo sca”.

Là c’e ra Mi che le Mis se ri che ave va con dot to gli in qui ren ti al
“poz zo di Sa rah”, do ve lui stes so l’a ve va se pol ta.

Mol te ore ci sa reb be ro vo lu te per ri por ta re al la lu ce il pic co lo
cor po. I ca ra bi nie ri ci in vi ta va no ad an dar via e a tor na re la
mat ti na, ma nes su no si era vo lu to mu o ve re. La not te era fred da,
ge li da, un ge lo che ci ar ri va va fi no nel le pie ghe del l’a ni ma. La
pic co la Sa rah era lì, sot to la ter ra, da 42 gior ni.

Co sa ave va mai po tu to fa re una bam bi na, una ra gaz zi na di
15 an ni per me ri ta re una fi ne co sì or ri bi le? La do man da che tut ti
ci fa ce va mo quel la not te, che an co ra con ti nu ia mo a far ci.

Ho do vu to rac con ta re mol te sto rie tri sti per «Quar to Gra do» 
e pri ma per «Chi l’ha vi sto?». Ma mai avrei vo lu to rac con ta re
quel la di Sa rah. L’ho fat to con gran de dif fi col tà e sof fe ren za. Un
gior na li sta, co sì ci è sta to in se gna to, do vreb be man te ne re il giu -
sto di stac co dal le vi cen de che rac con ta. Sen za trop pi co in vol gi -
men ti. Ma la sto ria del la pic co la Sa rah mi ha pro fon da men te
se gna to.

Qu el la not te, sia mo ri ma sti tut ti lì, in una sor ta di ve glia per
Sa rah.

Qu el la not te io, Re no e gli al tri col le ghi, non ci sia mo sen ti ti
gior na li sti, ma so lo ge ni to ri. Tut ti sia mo sta ti ac can to a Con cet -
ta e Gia co mo Scaz zi, che ave va no vi sto per l’ul ti ma vol ta la lo ro
bam bi na usci re di ca sa in un cal do gior no di ago sto e la ri tro va -
va no do po 42 gior ni di at te se, di spe ran ze, di an go sce, in un lu ri -
do poz zo sot to ter ra. Stran go la ta, nu da, spor ca di fan go.

Ad Ave tra na ho co no sciu to tan ti col le ghi che era no lì per lo
stes so mo ti vo, ma di Na za re no Di noi, fin dal pri mo mo men to, mi 
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han no col pi to la scru po lo si tà nel la ri cer ca del la ve ri tà, e so prat -
tut to la gran de uma ni tà nel rac con ta re la vi cen da. Abbia mo
pas sa to mol to tem po in gi ro per le stra de di Ave tra na, nei cam -
pi, nei pa e si li mi tro fi, al la ri cer ca di qual co sa o di qual cu no che
ci aiu tas se a ca pi re co sa suc ces se ve ra men te a ca sa Mis se ri quel
26 ago sto del 2010. Abbia mo ana liz za to le va rie pi ste, ab bia mo
di scus so le va rie te o rie, ab bia mo cer ca to spun ti e te sti mo nian ze
che ci aiu tas se ro a com por re l’in tri ca to puz zle di que sta sto ria.

Per qua si tre an ni ho vi sto Re no leg ge re, ri leg ge re, stu dia re e
ana liz za re tut ti gli at ti di quel lo che è cer ta men te il pro ces so del
se co lo.

Il poz zo di Sa rah è non so lo un li bro do cu men ta tis si mo, ma
rie sce so prat tut to a ren de re le sen sa zio ni, le for ti emo zio ni, l’in -
di gna zio ne che la tra ge dia di Sa rah ha pro vo ca to in tut ti gli ita -
lia ni, tan to da far la sen ti re un po’ fi glia di tut ti noi.

La vi cen da, co me è no to, non è an co ra chiu sa. Il pri mo gra do
del pro ces so si è con clu so da po co con la con dan na al l’er ga sto lo di
Sa bri na e Co si ma Mis se ri, ma non tut ta la ve ri tà è ve nu ta fu o ri.

Di cer to Na za re no Di noi sa rà an co ra in pri ma li nea per rac -
con ta re. Alla sua ma nie ra.

Fi lo me na Ror ro
gior na li sta e in via ta Rai
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